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  Le  accezioni  varie,   le   illusioni,   le  contraddizioni  e   le   traversie  di  
un  mestiere  riconosciuto  fra  i  più  belli  e  difficili  del  mondo,  insegnare,  
stanno  alla  base  del  numero  di  Between  che  vi  accingete  a  leggere;  dove  
alla  volontà  di  illustrare  un  tema  critico  da  prospettive  originali,  nello  
spirito   dei   fascicoli   monografici   della   rivista,   si   affianca   quella   di  
rendere   omaggio   a   un   maestro,   Remo   Ceserani.   È   presto   intuibile  
come,   per   una   serie   di   ragioni   che   andranno   articolate   in   séguito,   il  
tema  lo  riguardi  assai  da  vicino;  ed  è  proprio  pensando  al  dedicatario  
delle   nostre   pagine,   e   all’interesse   sempre   vivo   da   lui   nutrito   per   le  
connessioni   fra   scuola  e  università,   fra   cultura  e   società,   che  abbiamo  
concepito  l’oggetto  ‘insegnamenti’  in  un  senso  il  più  aperto  e  inclusivo  
possibile.    
Cum  grano   salis,  occorre  puntualizzare:   se  è  vero,   come  ricorda   il  
Bourdieu  di  Homo  academicus,   in  questi  mesi  approdato   in   traduzione  
presso   i   lettori   italiani,   che,   pur   detentori   di   un   elevato   capitale  
culturale  e  di  una  certa,  nella  maggioranza  dei  casi  più  netta  stabilità  
economica   e   professionale,   i   docenti   universitari   vanno   ad   affiancare  
gli   insegnanti   di   scuola   nel   lato   del   polo   dominato   dal   campo   del  
potere,   nelle   diverse   tradizioni   culturali   prese   in   esame   i   saggi   qui  
riuniti   disegnano   profili,   vicende,   percorsi,   generi   e   proposte   talora  
molto   differenziati   tra   loro.   È   allora   un   campo,   quello  
dell’insegnamento,  alla  cui  tematizzazione  si  attenderà  con  particolare  
cautela:  in  primo  luogo  perché  sussistono  ancora  pochissimi  strumenti  
–  perlopiù  articoli  legati  a  particolari  situazioni  limitate  nello  spazio  o  
nel  tempo,  oppure  monografie  e  soprattutto  capitoli  di  libri  dedicati  al  
tema  nella  poetica  di  determinati  autori,  per  esempio  i  fratelli  Mann,  o  
Pasolini   –   per   orientarsi   nell’argomento;   si   avverte,   dunque,  
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l’opportunità   di   segnalare   piste,   di   fondare   partizioni   sottotematiche  
accurate.    
Un’opportunità   qui   illustrata   in   modo   intenso   quanto   rigoroso  
innanzitutto   da   un   saggio   del   maestro   a   cui   dedichiamo   il   numero,  
Remo   Ceserani:   un’ampia   ricognizione   delle   storie   letterarie,   spesso  
oggi   critiche,   fondate   su   base   sovranazionale,   mediante   la   quale   il  
critico   ci   scorta   lungo   un   territorio   di   cruciale   importanza   per   la  
concezione  e  lo  studio  della  letteratura,  da  lui  battuto  con  appassionata  
costanza  fra  Raccontare  la  letteratura  (1990)  e  il  decennio  successivo,  con  
ulteriori,  recenti  puntate  sul  tema.    
Le   sezioni   che   precedono,   “L’insegnamento   vissuto   e   discusso”,  
“L’insegnamento   raccontato”   e   “L’insegnamento   di   Remo   Ceserani”,  
aprono   ulteriori,   diversi   percorsi,   mettendo   in   luce   le   differenti  
gradazioni  con  le  quali  si  inquadrano  figure  e  stili  educativi:  i  modi  e  le  
prospettive   di   intervento   sul   tema   si   fanno   molteplici,   dando   vita   a  
discorsi   tanto   rigorosi   quanto   appassionati,   a   posizioni   che   si  
intersecano  e  si  integrano  fra  loro,  suggerendo  vie  di  scampo  alla  crisi  e  
all’impasse,  tradizioni  da  rileggere.  L’accento  potrà  battere  sulla  pratica  
dell’insegnare,   sui   problemi   concreti,   sui   nuclei   intimamente  
conflittuali   della   didattica   scolastica   e   accademica,   o   viceversa   sulla  
capacità   dell’interazione   scolastica   di   generare   racconto,   di   popolare  
l’immaginario  di  miti  e  prosopografie,  tic  e  disavventure  quotidiane;  o  
ancora  l’intento  sarà  quello  di  porre  in  risalto  la  commistione  felice  di  
scrupolosa  ricerca  e     passione  didattica  nel  nostro   festeggiato,  acuta  e  
curiosa   “volpe”,   secondo   l’autodefinizione   racchiusa   in   una  
conversazione   con   Federico   Bertoni,   edita   nella   stagione   passata   di  
«TransPostCross»   (qualcosa   di   simile   l’aveva   già   detto   nella  
conclusione   di  Convergenze   (2010),   citato   nel  manifesto   di   “Between”:  
preferiamo  «le  volpi  ai  ricci,  gli  ardimentosi  ottimisti  ai  catastrofisti  per  
partito   preso»).   È   un’immagine   dello   studioso   che   emerge  
comunemente   da   una   continuazione   al   dialogo   fra   scienze   umane   e  
scienze  naturali  al  centro  del  recentissimo  L’uomo,  i   libri  e  altri  animali,  
qui   proposta   dal   coautore   Danilo   Mainardi,   e   dalla   rievocazione,  
compiuta   da   Tatiana   Crivelli,   dell’approdo   di   Ceserani   alla   cattedra  
“De  Sanctis”  di  Zurigo,  avvenuto  nell’autunno  del  2007.  La  sezione  si  
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compone   di   altri   materiali   compositi,   affettuosi   e   divertiti,  
particolarmente   intonati   all’occasione   amichevole   costituita   dalla  
Festschrift:   la   densa   istantanea   di   Francesca   Borrelli;   il   dialogo  
pedagogico-­‐‑peripatetico   con   le   allieve-­‐‑colleghe   Orsetta   Innocenti   e  
Simona  Micali,  dal  quale  trapela   la  mai  doma  passione  dello  studioso  
per   l’educazione   letteraria   e   il   significato   dell’insegnare,   nonché  
un’idea   di   connessione   virtuosa   fra   scuola   e   università;   e   la   “lettera  
familiare”   di   Pierluigi   Pellini,   al   cui   termine   si   enunciano   “modeste  
proposte”   per   l’oggi   della   didattica   nel   segno   dell’INVALSI,   posto   a  
confronto   con   l’ineguagliata   avventura   intellettuale   del   Materiale   e  
l’immaginario.  
La  visione  problematica  (talora  sconfortante)  del  ruolo  docente  si  
innerva   in  modo  particolare  nella  prima   fra   le   sezioni  menzionate,   al  
cui   interno   saggi   di   didattica   della   letteratura   e   letture   tematiche   si  
rispondono   idealmente   nel   configurare   una   riflessione   aperta   sul  
delicato   spazio   vissuto   dell’insegnante.   Alle   riflessioni   di   Ramona  
Ciucani  e  Irina  Marchesini  su  come  insegnare  letterature  di  lingue  non  
veicolari   (rispettivamente,   la   letteratura   araba,   letta   nel   contesto  
dell’insegnamento   scolastico,   e   quella   ottocentesca   russa,   letta   in  
prospettiva  didattico-­‐‑accademica,  alla  luce  delle  imprescindibili  Lezioni  
nabokoviane)  si  affiancano,  nell’orizzonte  contemporaneo  delle  teorie,  
la   meditazione   sui   significati   di   ‘umanesimo’,   condotta   da   Chiara  
Lombardi,   la   ricostruzione  delle   ‘scuole’   intese  quali   contesti   sociali   e  
culturali  della  formazione  di  Hobsbawm  e  Said,  offerta  da  Mauro  Pala,  
e  la  rilettura  problematica,  a  partire  dalle  note  goethiane,  del  concetto  
di   Weltliteratur   proiettato   sul   presente   globale,   a   opera   di   Sergia  
Adamo.  
Rispondono   implicitamente   le   riflessioni   metadidattiche   di  
Federico  Bertoni  e  di  Elena  Porciani:  se  Bertoni  evoca  e  reclama  nuovi,  
“laici”,   spazi   e   contesti   per   riproporre   la   lettura   del   testo   letterario,  
Porciani  procede  dalla  propria  esperienza,  dalle  reazioni  perplesse  dei  
suoi   studenti,   per   affermare,   attraverso,   fra   l’altro,   peculiari  
illustrazioni  sinottiche,  la  «necessità»  della  critica.  Con  uno  spirito  non  
dissimile,  Raul  Mordenti,   pur  denunciando   l’insussistenza  di  discorsi  
efficaci   e   innovativi   di   didattica   della   letteratura,   in   un   presente  
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segnato   dalla   duplice   azione   di   egemonia   e   pubblicità,   rilancia   la  
scuola  come  luogo  di  recupero  e  valorizzazione  della  letteratura.  
Infine,   tra   le   forme   e   i   generi   del   racconto   di   scuola   e  
dell’università  si  muove  il  filone  di  contributi  dedicato  alla  produttività  
narrativa   dell’insegnamento   come   tema,   ancora   contraddistinto   dalla  
varietà  di  approcci  e  oggetti  da  esso  abbracciati.  A  imprevisti,  o  quasi,  
esiti  mediterranei   dell’academic   novel,   fra   i   quali   il   ceseraniano  Dottor  
Dapertutto,   approda   Caroline   Fischer;   mentre   Attilio   Scuderi   si  
focalizza   su   un   aspetto   particolare   e   cruciale   della   rappresentazione  
narrativa  del  mondo  universitario,  la  figura  dell’assistente.  Diversi  altri  
saggi   della   sezione   guardano   invece   alle   forme   dell’istruzione  
scolastica:   il   personaggio   che   incarna   (o,   dall’interno,   destabilizza)  
l’istituzione   educativa   è   al   centro  delle   riflessioni  di  Daria  Parisi,   che  
analizza   l’ambientazione   esotica   (russa)   del   romanzo   vittoriano   della  
governante;  e  di  quelle  di  Claudia  Correggi,  la  quale,  nel  suo  sguardo  
alla  raffigurazione  dell’insegnante  cinematografico,  demistifica  la  facile  
esaltazione  del  carpe  diem  oraziano  nella  mislettura  che  ne  dà   l’Attimo  
fuggente  di  Peter  Weir.    
Sulle   forme  della   letteratura   italiana,   poi,   si   interrogano  Rosalba  
Galvagno,   Novella   Primo   e   Giuliana   Benvenuti.   Galvagno   indaga   le  
reazioni   della   figura   derobertiana   di   Teresa   Uzeda,   nell’Illusione,  
dinanzi  all’incontro,  alla  seduzione  o  alla  sottomissione  da  parte  delle  
figure   dell’istruzione,   mentre   Primo   sottopone   a   uno   screening  
tematico   le   forme   ibride   di   romanzo   e   memoriale   di   Lalla   Romano,  
incentrandosi   in   particolare   sulla   traumatica   esperienza   di   scuola   del  
figlio  Piero,  in  Le  parole  tra  noi  leggere.  Benvenuti,  in  conclusione,  attua  
una   lettura   ‘biopolitica’   del   Sopravvissuto   di   Antonio   Scurati,   il   cui  
protagonista,   Andrea   Marescalchi   viene   interpretato   alla   luce   della  
categoria   del   trauma,   per   cogliere   il   suo   peculiare,   ambivalente  
carattere   di   personaggio   sopravvissuto,   stretto   fra   istinti   di  
degradazione  e  di  morte  e  impulsi  vitalistici.    
Ancora   sui   classici:   Silvia   Albertazzi   si   rivolge   all’archetipo   del  
docente-­‐‑tiranno,  all’addestramento  alla  “Scuola  dei  fatti”  che  ha  luogo  
nei   primi   capitoli   di  Hard   Times,  per   leggere   il   (duro)   tema   didattico  
nella   sua   ampiezza   in   Dickens.   Non   poteva   mancare   all’appello   un  
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libro-­‐‑chiave   dell’educazione   raccontata   e   dell’educazione   scolastica  
tout-­‐‑court:  Marina  Polacco   riparte  da  Cuore   isolando   l’allievo   indocile,  
Franti,  legandolo  alle  estensioni  novecentesche  del  ‘somaro’  in  Pennac  
e  Affinati,  senza  tralasciare  di  congiungere  il  motivo  alla  raffigurazione  
polemica  dei  non  studiosi,  offerta  di  recente  da  Paola  Mastrocola.  
Ma   ragionare   dell’insegnamento   raccontato   implica   anche  
verificare   le   trasposizioni   del   tema   in   altre   forme   artistiche:   ci   si   può  
interrogare,   come   fa   Francesca   Di   Tonno,   sulla   ricorrente  
raffigurazione   dei   maestri   nella   letteratura   drammatica   russa,   da  
Turgenev   al  Platonov  prototipo   degli   insegnanti   čechoviani,   tra   la   fine  
del   diciassettesimo   e   gli   inizi   del   ventesimo   secolo,   o   ancora   si   può  
esplorare  la  serie  di  opere  dedicate  al  mondo  della  scuola  da  Maurizio  
Cattelan  –  fino  a  ritrarsi  nei  panni  dell’Asino  tra  i  dottori  –  per  reperirvi  
un   consistente   filo   tematico   (o   antitematico),   come   proposto   da  
Francesca  Agamennoni.    
La  materia  di  questo  numero,  come  si  può  agevolmente  inferire,  si  
dipana   tra   le   risorse   e   le   difficoltà   insolubili   dell’insegnare,   tra  
raffigurazioni   consolidate   e   nuove   aperture   di   interesse   tematico;   le  
diramate  proposte  interpretative  che  lo  strutturano  possono  essere  lette  
altresì   come   supplementi   (auto)conoscitivi,   riflessioni   su   un   vasto  
corpus   culturale,   dotate   del   potere   di   illuminare   a   giorno   il   nostro  
operato,   le   nostre   interazioni   nel   quotidiano,   anche   nei  momenti   più  
bui  e  disillusi.    
  In   questa   fatica   giornaliera   gli   esempi   concreti   restano   un  
appiglio  decisivo;  e  se  i  venerati  maestri  d’antan  sono  scomparsi  da  un  
pezzo,   ci   sono   ancora   professori   divenuti   punti   fondamentali   di  
riferimento:  maestri  in  altri  modi,  maestri  a  modo  loro.  Uno  di  questi  è  
appunto  Remo  Ceserani:   come  hanno  messo   in   luce   alcuni   contributi  
che   gli   sono   stati   dedicati   in   passato,   e   come   sottolineano   in   questo  
numero  i  contributi  di  Bertoni,  Borrelli,  Crivelli,  Mainardi,  Mordenti  e  
Pellini   a   cui   si   è   già   accennato;   e   a   cui   non   possiamo   che   rinviare,  
limitandoci  qui  a  poche  osservazioni.  
Visto  che  molti  dei  saggi  che  seguono  si  soffermano  ampiamente  
sulla  persistenza  di  problemi  antichi,  è  giusto  ricordare  innanzitutto  lo  
slancio   propulsivo   che   Ceserani   è   sempre   riuscito   a   imprimere   al  
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mondo   degli   studi:   non   soltanto   con   la   passione   e   l’originalità   di   un  
lungo  magistero   universitario,   ma   anche   con   l’allestimento   di   quegli  
strumenti  di  lavoro,  di  quei  manuali  e  guide  che  richiedono,  oltre  a  una  
cultura   enorme,   un   altrettanto   enorme   dispendio   di   energie;   che  
lasciano   un   segno   duraturo;   che,   anche   quando   vengono   messi   in  
discussione,  sono  immancabilmente  definiti  “sempre  utilissimi”  (simili  
in  questo  ai   libroni  dei  positivisti,  ma   illuminati  da  ben  altra  vivacità  
teorica),   quali  Guida   allo   studio   della   letteratura   (1999),   il  Dizionario   dei  
temi   letterari   curato   con  Mario  Domenichelli   e   Pino   Fasano   (2007),  La  
letteratura   nell’età   globale   scritto   con   Giuliana   Benvenuti   (2012);   e  
naturalmente   la  voluminosissima  antologia  per   le   scuole   Il  materiale   e  
l'ʹimmaginario,  allestita  con  Lidia  De  Federicis  (1978-­‐‑80),  che  ha  rotto  la  
concentrazione   asfittica   sull’ambito   italiano,   sfidato   canoni   appassiti,  
messo   in   gioco   i   principali   orientamenti   critici,   e   offerto   agli   studenti  
non   solo  un  prezioso   supporto  ma  una   continua   sollecitazione   (tra   le  
tante   testimonianze   in   merito,   un   articolo   in   cui   Beniamino   Placido  
descriveva   sua   figlia   e   altre   ragazze   che   preparavano   la   maturità  
gettandosi   continuamente   sul   “Ceserani-­‐‑De   Federicis”,   per   risolvere  
dubbi   immediati,   ma   anche   per   trarne   lo   stimolo   a   letture   più  
approfondite).  
  Irresistibile   notare,   poi,   che   il   lavoro   (sia   di   studioso   sia   di  
docente)  di  Ceserani  è  stato  improntato  a  una  costante  che  ne  implica  
molte   altre:   la   capacità   di   armonizzare   spinte   divergenti.   È   un   tratto  
che   si   ritrova   nella   sua   tendenza,   teorizzata   in  Elogio   dell’eclettismo,   a  
intrecciare   differenti   indirizzi   di   metodo;   nel   suo   equilibrio   tra   il  
richiamo  centripeto  delle  piccole  cerchie  di  amici  e  allievi,  e  lo  slancio  
centrifugo  alla  sprovincializzazione,  alla  vivissima  presenza  sulla  scena  
internazionale  (equilibrio  di  cui  Raccontare  il  postmoderno  [1997]  mostra  
le   origini,   con   l’evocazione   del   saluto   agli   amici   di   Soresina   in   vista  
della  partenza  in  nave  per  un  lungo,  allora  pionieristico,  soggiorno  di  
studio  negli  Stati  Uniti);  nella  sua  combinazione  tra  il  rigore  scientifico  
e  il  gusto  degli  aneddoti  che,  oltre  a  vivacizzare  la  sua  conversazione,  
punteggiano  alcuni  dei  suoi  libri  (aveva  una  perfetta  logica  che  uno  dei  
suoi   allievi   più   cari,   Paolo   Zanotti,   stesse   divenendo   al   tempo   stesso  
uno   degli   studiosi   e   uno   degli   scrittori   più   significativi   della   sua  
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generazione,  mentre  non  c’è  logica  alcuna  nella  crudele  fine  prematura  
che   ha   troncato   questo   percorso).   E   ancora,   questo   tratto   ha   sempre  
improntato   la   sua   abitudine   a   conciliare   lo   sguardo   sardonico   sui  
guasti  dell’accademia  e  della  vita  intellettuale  (lo  sguardo  da  cui  è  nato  
il   suo   libro   più   insolito,   il   già  menzionato   romanzo-­‐‑saggio  Viaggio   in  
Italia  del  Dottor  Dapertutto)  con  il  piglio  gagliardamente  propositivo  che  
ha   sostenuto   tante   sue   iniziative,   dalla   fondazione   dell’Associazione  
italiana  di  Teoria   e   Storia  Comparata  della  Letteratura,   a  quella  della  
scuola   estiva   di   studi   europei   Synpasis,   che   dal   2000   in   poi   ha  
assemblato  studiosi  e  studenti  di  provenienza  diversa,  costituendo  una  
straordinaria  fucina  di   idee  e  di  rapporti;  di  cui  Ceserani  ha  vissuto  e  
goduto   ogni   istante,   con   un   entusiasmo   di   ragazzo   nutrito  
dell’esperienza  di  un’intensa  vita  adulta.  
Un   entusiasmo   e   un’esperienza   che   celebriamo   con   questa  
Festschrift.  Doveva  essere  una  sorpresa,  come  nelle  migliori  tradizioni;  
come  nelle  migliori  tradizioni,  invece,  non  lo  sarà.  Non  possiamo  però  
dircene  dispiaciuti.  Intanto,  perché,  a  pensarci,  non  si  vede  proprio  per  
quale   ragione   la   sorpresa   nelle   Festschriften   debba   essere   così  
importante.   Inoltre,   e   soprattutto,   perché   in   questo   caso   la   mancata  
sorpresa  ha  avuto  una  felice  conseguenza:   la  decisione  del   festeggiato  
di  partecipare  al  numero,  e  in  duplice  forma:  con  il  saggio  sulle  storie  
letterarie  e   la   riflessione   in   forma  di  dialogo,  scritta   insieme  a  Orsetta  
Innocenti  e  Simona  Micali,  a  cui  si  è  già  fatto  riferimento.    
  Consacrare   una   miscellanea   sull’insegnamento   a   chi   ha  
consacrato   all’insegnamento   tanto   della   sua   vita,   era   quanto   di   più  
banale   si   potesse   immaginare,   e,   come   capita   con   le   cose   banali,   ci   è  
parso  anche  quanto  di  più  giusto.  E  poiché  l’insegnamento  di  Ceserani  
è  stato  proteso  sempre  a  lavorare  non  solo  per,  ma  anche  con  gli  allievi,  
mettere  a  punto  questa  miscellanea  non  solo  per,  ma  anche  con  lui,  ne  
costituisce   il   coronamento  migliore   che   potessimo   augurarci;   e   rende  
ancora  più  affettuosi,  e  più  riconoscenti,  gli  auguri  che  gli  rivolgiamo.    
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